
O Vidro que se Vê Através: racismo, minority stress e o direito 

de existir inteiro 

 

Há uma ferida que não sangra à vista. Ela não deixa hematoma na pele nem 

cicatriz que o exame pericial reconheça, e por isso, durante muito tempo, foi 

tratada como se não existisse. É a ferida do corpo negro que trabalha — e que, 

ao trabalhar, adoece de um mal cuja origem não está no músculo cansado nem 

no nervo comprimido pela repetição do gesto, mas na atmosfera invisível que o 

cerca e o pressiona, dia após dia, com a persistência silenciosa de quem carrega 

um peso que ninguém mais parece ver. 



Olho para a imagem e vejo esse peso feito matéria. Um corpo escuro, belo e 

recolhido, dobrado sobre os próprios joelhos no fundo de um pote de vidro. Ao 

redor dele, a cidade — arranha-céus desenhados a traço fino na penumbra, o 

mundo do trabalho que se ergue lá fora, próximo o bastante para ser visto, 

distante o bastante para permanecer inalcançável. O vidro é a metáfora exata do 

minority stress: a barreira que não se enxerga, mas que aprisiona. O corpo está 

à vista de todos, exposto, translúcido, e é justamente essa transparência que o 

encarcera. Ele pode ver o mundo; o mundo pode vê-lo. E, no entanto, entre um 

e outro, há uma parede lisa e fria contra a qual toda tentativa de saída escorrega. 

A ciência deu-lhe um nome: minority stress, o estresse de minoria. É a hipótese, 

hoje amplamente sustentada, de que pertencer a um grupo socialmente marcado 

impõe ao organismo uma carga alostática crônica — um estado de vigilância 

permanente, de antecipação da hostilidade, de gestão íntima e exaustiva das 

microagressões cotidianas. O corpo negro que entra no ambiente de trabalho 

não deixa a rua do lado de fora. Ele leva consigo a memória de todas as vezes 

em que foi seguido no mercado, confundido com o entregador, interrogado sobre 

sua competência antes de abrir a boca. E leva, sobretudo, a expectativa — quase 

sempre confirmada — de que aqui também terá de provar duas vezes o que ao 

outro se concede de graça. 

Repare na posição do corpo na imagem: não está de pé, em desafio, nem 

estendido, em rendição. Está encolhido, protegendo o próprio centro, os braços 

envolvendo as pernas na mais antiga das posturas humanas de defesa. É o 

gesto de quem se guarda. E há algo dolorosamente preciso nisso, porque o 

adoecimento do trabalhador negro raramente é ruído — é retração. É o 

encolhimento de quem aprendeu, à força, que ocupar espaço custa caro. O vidro 

não precisa de correntes. Basta que o corpo, com o tempo, aprenda a caber 

nele. 

Eis o ponto que a ética não pode contornar: *o adoecimento não é falha 

individual, é sintoma social.* Quando a psiquiatria do trabalho encontra 

ansiedade, depressão, síndrome do pânico ou burnout em concentração 

desproporcional entre trabalhadoras e trabalhadores negros, ela não está diante 

de uma fragilidade constitucional de uma raça — categoria que, aliás, a biologia 

há muito desmentiu. Está diante da inscrição, na carne, de uma estrutura. O 

corpo é o último cartório onde a violência simbólica registra sua escritura. Aquilo 

que a sociedade recusa a nomear como racismo, o organismo nomeia como 

cortisol elevado, como insônia, como o coração que dispara antes da reunião. 

Ao fundo da imagem, escorrendo pela parede como uma névoa de tinta, há uma 

escrita antiga, ilegível, quase apagada. Palavras que não se deixam ler. É a 

perfeita figura do não-dito: o racismo estrutural raramente se anuncia em voz alta 

e clara. Ele opera na cifra, no subentendido, na regra que ninguém escreveu mas 

todos cumprem. O trabalhador sente seus efeitos com nitidez absoluta na própria 

pele, mas quando tenta nomeá-los encontra apenas esse texto borrado — "você 

está sendo sensível demais", "não foi por mal", "aqui não tem disso". A violência 



se faz ao mesmo tempo onipresente e indemonstrável. E não há tortura mais fina 

do que a de sofrer um dano que os outros insistem em declarar inexistente. 

Frantz Fanon já o havia intuído: não existe neurose do negro, existe uma 

situação colonial que produz o sofrimento e depois o devolve ao sujeito como se 

fosse defeito seu. A perversão maior do racismo estrutural é essa — ele adoece 

e, em seguida, responsabiliza o adoecido. Diz-lhe que não soube lidar com a 

pressão, que lhe faltou resiliência, que os outros também trabalham duro. 

Individualiza a dor para desobrigar a estrutura. E assim o trabalhador negro 

recebe, além da doença, a culpa pela doença. 

E há a tampa. Dourada, reluzente, fechando o pote — e sobre ela, torcida em fio 

cor-de-rosa, uma palavra: “Liberdade”. Toda a crueldade da cena se condensa 

nesse detalhe. A liberdade existe, sim, mas do lado de fora do vidro. Está escrita, 

proclamada, brilhante — e serve de lacre. É a liberdade que se anuncia como já 

conquistada para dispensar-se de ser concedida. Quantos discursos não 

repetem que "somos todos iguais perante a lei", que "a escravidão acabou há 

mais de um século", que "vivemos numa democracia racial" — enquanto o corpo 

permanece, este corpo, curvado no fundo do frasco? A palavra bela na tampa é 

a ideologia em estado puro: promete o que veda, nomeia como presente o que 

mantém ausente. 

E, no entanto — atenção a isto —, o fio de Liberdade não termina na tampa. Ele 

desce. Escapa pela borda, resvala pela parede externa do vidro, cai ao chão e 

segue adiante, para fora do quadro. A palavra que aprisiona é feita do mesmo 

material que poderia libertar. O fio é um só. A liberdade sequestrada como 

ornamento no topo é a mesma liberdade que, desenrolada, aponta uma saída. 

Cabe a nós decidir se ela permanecerá escrita como enfeite sobre a prisão ou 

se será puxada, fio a fio, até desfazer o lacre. 

Esteticamente, há algo quase insuportável na coreografia dessa vida: a 

exigência permanente de compostura. O corpo negro no trabalho é vigiado não 

apenas em sua produtividade, mas em sua expressão. Não pode parecer bravo, 

sob pena de virar ameaça. Não pode parecer abatido, sob pena de virar 

incompetente. Deve sorrir na medida exata, moderar a voz, dosar a presença — 

realizar, em suma, um trabalho emocional invisível e não remunerado que se 

soma à jornada e que ninguém contabiliza. Chama-se a isso, na literatura, code-

switching: a troca constante de registro para caber no molde que o espaço 

branco tolera. É uma performance extenuante, e o preço dela é cobrado no 

silêncio das noites em claro. 

O que a arte pode fazer aqui é recusar o embelezamento. E, contudo, veja-se o 

paradoxo desta própria imagem: ela é bela. A luz que lambe a pele, a dignidade 

da pose, a composição cuidada. Não se trata de estetizar a dor negra, de 

transformá-la em ornamento para o consumo alheio — armadilha antiga. A 

beleza aqui não embeleza o cárcere; ela o denuncia com mais força, porque nos 

obriga a olhar. Faz do espectador uma testemunha. Não podemos desviar os 

olhos de um corpo tão exposto, e é exatamente esse não-poder-desviar que a 

obra reivindica: que ninguém mais diga que não viu. Dar à ferida a dignidade da 



nomeação. Dizer, com todas as letras, que aquele cansaço tem causa, que 

aquela tristeza tem endereço, e que o endereço não é a alma da pessoa, mas o 

arranjo do mundo. 

Do ponto de vista crítico e jurídico, isto tem consequência direta. Se o 

adoecimento mental do trabalhador negro guarda nexo com a exposição 

continuada ao racismo no ambiente laboral, então estamos diante de um 

problema de saúde ocupacional — e não de um infortúnio privado. O meio 

ambiente de trabalho, que o Direito reconhece como um bem juridicamente 

tutelado, inclui sua dimensão psíquica e simbólica. Um ambiente que produz, 

tolera ou reproduz o racismo é um ambiente insalubre, ainda que o laudo 

tradicional não meça essa insalubridade. Reconhecê-lo é passo civilizatório: 

desloca a responsabilidade do ombro de quem sofre para a estrutura que faz 

sofrer. 

O vidro, afinal, tem autoria. Alguém o fabricou, alguém tampou, alguém escreveu 

a palavra bonita no lacre. A prisão não é um fenômeno natural, como a chuva ou 

a noite — é um artefato, e todo artefato tem responsáveis. A justiça, quando é 

digna do nome, não se contenta em reparar o dano depois de consumado. Ela 

pergunta pelas condições que o tornaram possível e exige que sejam desfeitas. 

Pergunta quem fez o vidro. E cobra. 

Fecho com a imagem inteira diante dos olhos. Um corpo escuro, recolhido, no 

fundo de um frasco transparente, sob a palavra Liberdade que o sela — mas 

cujo fio desce, escapa e segue para fora, oferecendo-se a quem quiser puxá-lo. 

Penso na libélula, que passa a maior parte da vida submersa, larva no fundo 

escuro da água, antes de romper a superfície e abrir asas. Talvez seja esta a 

verdade mais dura e mais esperançosa ao mesmo tempo: o corpo negro que 

adoece não é um corpo defeituoso, é um corpo que resistiu tempo demais num 

recipiente que não foi feito para que ele respirasse. 

O adoecimento é a denúncia do vidro. E a tarefa ética — de cada um de nós, 

das instituições, do Direito, da arte — não é ensinar o corpo a suportar melhor o 

confinamento, nem a admirar de longe a palavra dourada que o lacra. É quebrar 

o vidro. É puxar o fio até o fim. É, no limite, construir um mundo em que a 

liberdade não precise ser escrita sobre a prisão, porque não haverá mais prisão 

— e florescer não custe a vida. 
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